« November 2005 | 主頁面 | January 2006 »

December 26, 2005

唱出情慾的萬丈光芒:談一代歌姬黛娜‧華盛頓

如果說貝西‧史蜜絲(Bessie Smith)的歌喉是傷悲的,那麼比莉‧哈樂黛(Billie Holiday)則唱出了埋怨;如果說愛拉‧費茲傑羅(Ella Fitzgerald)就個像小女孩,莎拉‧沃恩(Sarah Vaughan)便像是歌劇女伶,那麼黛娜‧華盛頓Dinah Washington則唱出了情慾的萬丈光芒。
--爵士樂評人Garry Giddens論黛娜‧華盛頓,「Visions of Jazz」,頁四二七

春天彷彿和台北城作對。先是連日的陰雨綿綿,不但將這個擁擠的城市浸得濕漉漉的,還在道路上造成不少坑洞。接下來的冷氣團則在山區造成無可挽回的寒害。電視新聞台彼此競相模仿,紛紛以「三月雪」的標題來強調天氣的詭異。

理當歡欣迎接的春雨,到頭來變成公寓住戶的夢魘。頂樓的住戶滲水,中間樓層的住戶窗戶進水,底層的住戶淹水。到處都是滲水、積水和排水不良,讓人聞「水」色變。最後,三更半夜時,先來個轟隆悶響,接下來天搖地動,鋼樑吱吱作響,兩次強震,不但把人震醒,也讓脆弱的靈魂更加地精神衰弱了。

就在這個季節交替的當兒,若是再聽任何沈重的音樂,一定會像壓死駱駝的最後一根稻草,把人徹底的擊潰。此時尋求的音樂,應該是能放鬆心情,有一點幽默,但又不失醇厚之感吧?於是,將珍夢海(Jane Monheit)的新專輯「勇敢去愛」(Take A Chance on Love)放進CD Player。

Jane Monheit/Take A Chance on Love
說起新力古典部門的爵士「一姐」珍夢海,目前受歡迎的程度與市場的重要性,早已和地位穩固的戴安娜‧克芮爾(Diana Krall,也是環球Verve「一姐」)、有葛來美獎「加持」,快速竄紅的諾拉‧瓊斯(Norah Jones,目前為科藝百代Blue Note「一姐」)等量齊觀。

筆者手邊這張「勇敢去愛」專輯,雖然是樂迷可能會有微詞的台壓版,不過畢竟是數位化的音樂,錄音也保持了相當水準,無論是哪一種版本,聆聽的感受應該都相當愉快才是。一開場的「Honeysuckle Rose」,Christian McBride鬆軟而彈性十足的低音貝斯,配上珍夢海略帶俏皮而又醇厚的嗓音,頗有溫暖人心的效果。請特別注意為珍夢海伴奏的樂手,無論是鋼琴手Geoffrey Keezer、電顫琴手Mike Maneiri或是隨她巡迴演出的薩克斯風手Joel Frahm,即興表現都可圈可點。無論是「I Should Care」中的電顫琴,或是「Love Me or Leave Me」中搖擺韻味十足而又強勢的薩克斯風,都完美扮演了襯托紅花的綠葉角色。

唯「二」的遺憾。一是製作人仍然過於在意市場銷售,穿插了一些筆者並不太感興趣的弦樂團伴奏。二在於,或許是唱片公司急著為她擴大銷售量,無論是專輯封面、封底或是內頁照片,清一色都是臉部特寫或涼快鏡頭。唱片公司似乎忘了,廣大的爵士Vocal市場,也有無數的女性聽眾。難道Kurt Elling或是Kevin Mahogany的專輯,也要靠他們以肌肉亮相,或是穿低腰褲才會賺錢嗎?試想,如果以前的首都唱片公司(Capitol Records)選擇納金高 (Nat “King” Cole)赤裸著上身,穿著海灘褲的照片為專輯封面,搞不好會被美國南方教會提出「散佈猥褻訊息」的控訴哩?

回顧爵士樂歷史,以強調長相、身材來包裝爵士女歌手,黑白皆然,早就不是新鮮事。然而,以市場理由來合理化外貌與身材的重要性,卻有可能造成難以抹滅的傷害。曾經,以演唱福音詩歌及藍調歌曲起家,在樂壇紅極一時的女歌手黛娜‧華盛頓,就是市場機制規範女歌手體態的犧牲者。

且讓時間倒帶,回到一九六三年。那年六月,黛娜‧華盛頓到底特律演出,與底特律職業足球隊的中衛,綽號「夜車」的李查‧雷恩(Richard Lane)相逢。兩人本是舊識,只不過高大挺拔的雷恩溫柔多情,讓兩人很快就擦出愛情的火花,隨即閃電結婚。話題女王黛娜第七次結婚的消息,很快地就成為黑人媒體的八卦新聞。

甜蜜的夏天結束後,黛娜開始馬不停蹄的巡迴演出,她先到賭城「雷鳥」飯店演出一週,這也是她可獲得最優渥待遇的工作,七天的演出酬勞是六千美元。以現在的生活標準來看,約為三萬六千美元。換句話說,黛娜只要在賭城登台,每晚可賺新台幣十五萬元以上。當時黑人女歌手能有此等收入者幾稀,封她為流行歌曲界響叮噹的天后,黛娜當之無愧—她的年總收入將近十五萬美元,若以目前的物價來衡量,約為台幣兩千七百萬元。莫怪黛娜的韻事一向都是媒體爭相報導的主題。

賭城的工作結束後,黛娜經過洛杉磯,除了固定的演出外,也順道到好萊塢接受談話秀主持人Steve Allen的訪問,演唱她剛替輪盤唱片公司錄的單曲「Soulville」和「Make Someone Happy」。一連串的忙碌行程接近尾聲時,黛娜與伴奏班底暫時分道揚鑣,回到芝加哥家宅與夫婿重聚,兩個就讀於住宿學校的兒子也放假了,大家都在耶誕節之前返家團圓。

就在十二月冬夜,雷恩被早已收播的電視沙沙訊號聲吵醒。他起床察看,發現新婚妻子倒地不醒,醫師趕來之前,她早已斷氣。黛娜早有濫用藥物的習慣。她先是吃安非他命以降低食慾來減肥,然而安非他命使人過度亢奮,黛娜必須使用大量鎮定劑才能入眠。這種走險招,近乎自殺式的減肥法,雖有周圍的親朋好友苦心相勸,但一心一意想變瘦的黛娜,卻從不以為意,甚至險招奏效時,還到處炫耀,沾沾自喜。根據後來的檢驗報告,黛娜致命的原因是將安非他命與鎮定劑混和使用,劑量是「致命程度的兩倍」。一代歌姬香消玉殞,得年不過三十九歲。

我們大可批判這是孩子氣的黛娜愚不可及的個人行為。然而每個抱持追星夢的女歌手,任憑歌唱天賦如何傲人、收入如何豐厚,都難逃美貌迷思的桎梏。莎拉‧沃恩(Sarah Vaughan)就曾被自認為很精明的前夫兼經紀人逼著去整容,修飾非裔人種本來就有的朝天鼻與厚嘴唇。「木匠兄妹」的妹妹凱倫‧卡本特(Karen Carpenter)因厭食症早逝,對於類似的新聞,我們並不陌生。可嘆的是,眼看自己的母親中年發福,黛娜‧華盛頓一心一意想要「重塑」自己的體態,吃藥、節食、甚至誤信江湖郎中之言,甚至不惜將水銀打進身體中「排水」減重。如此大費周章的修飾外貌,不禁令人想問,靈魂味十足,嗓音如此魅惑的黛娜‧華盛頓,音域寬厚,擬聲唱技驚人的莎拉‧沃恩,甚至獲得Monk歌唱大賽第二名,技巧紮實的珍夢海,難道真的需要包裝外貌,才能名揚四海嗎?

第一次認識黛娜‧華盛頓,來自於向美國作曲名家Cole Porter致敬的專輯中,「愛你已深愛入骨裡」(I've Got You Under My Skin)一曲。當時筆者不過是個入門級的樂迷,對爵士樂的認識十分有限。買這一卷卡帶,也不過是亂槍打鳥,碰碰運氣而已。然而,當音樂從錄音機流洩出來時,筆者就為這首五分多鐘長的曲子著迷不已。在聽眾雀躍的掌聲中,鼓手Max Roach以帶點拉丁味的節奏開場,引出黛娜黛娜中氣十足的嗓音,她精確的咬字令人特別深刻,每一句歌詞的每一個字的音節發音都如此之清晰:

愛你已深愛入骨
I've got you under my skin
愛你已愛到心坎裡
I've got you deep in the heart of me
深深在我心中,而你真的是我的一部份了
So deep in my heart, that you're really part of me
愛你已深愛入骨裡
I've got you under my skin
然後Keeter Bates的低音貝斯加入,滑順的walking,漫行出豐富音色,讓曲子增加幾分動態感。
我努力不要投降愛上你
I've tried so not to give in
我告訴自己這段情不會順利
I've said to myself this affair never will go so well
但我為何要抗拒?親愛的,我心知肚明
But why should I try to resist, when baby will I know than well
我愛你已深愛入骨裡
That I've got you under my skin
這時候,Richie Powell的鋼琴聲也加入了伴奏陣容,然而好戲還在後頭哩!
我會犧牲所有一切
I'd sacrifice anything come what might
只為擁有你在身邊
For the sake of having you near
雖然夜裡傳來那警語一句
In spite of a warning voice that comes in the night
重複重複在我耳際
And repeats, repeats in my ear
你這呆子難道不明白,你不可能成功
Don't you know little fool, you never can win
用用你的腦袋,回到現實醒來!
Use your mentality, wake up to reality

但每次醒來,只要想到你
But each time I do, just the thought of you
一切都不管用了
Makes me stop before I begin
是啊…唉… 愛你已深愛入骨裡
Yes…mm…I've got you under my skin
接下來是Clifford Brown、Clark Terry與Maynard Ferguson三位偉大的小號手即興,他們釋出風格不同的即興樂句,飆到高音處,配合黛娜那煽動人心的歌喉,實在是「速配」極了。

老實說,「 愛你已深愛入骨裡」歌詞寫得頗為肉麻,令人聯想以前歌廳秀常唱的日本歌「愛你入骨」。然而,黛娜一出場,她天賦異稟的嗓音,讓歌詞的肉麻氣一掃而空,取而代之的,是黛娜的可愛和理直氣壯。她讓每句歌詞都化為甘泉,經過耳膜,穿越靈魂。黛娜以迴腸盪氣的歌唱,洗滌人類心底的晦暗。作為二次戰後最受歡迎的藍調女歌手,黛娜師承Bessie Smith以降,宏亮見長的女聲,而又巧妙地融進黑人教堂中,福音詩歌的屬靈歌唱。她拿捏地恰到好處的轉音總是那麼迷人,也懂得將音符一層又一層,越飆越高,然後在最高潮時結束歌曲,我們不禁要驚呼:bravo!

不朽名盤,由Bob Shad製作的Dinah Jams
「 愛你已深愛入骨裡 」原收錄於Dinah Jams專輯。這不但她最具代表性的作品,也是爵士樂器與人聲完美互動的經典。Dinah Jams具備了所有優質爵士人聲專輯的條件。除了歌手的嗓音要辨識感高且具獨特魅力外,伴奏的班底不但得陣容堅強,而且可以充分的發揮即興演奏的功力,與歌手之間緊密對話。

Dinah Jams錄於一九五四年八月,適逢黛娜個人轉型期。水星(Mercury)唱片公司在同年成立了爵士子廠牌EmArcy,在製作人Bob Shad的安排下,黛娜從節奏藍調轉入爵士樂領域。由於錄音地點選在洛杉磯,不難想像當時活躍於西海岸俱樂部的年輕好手都來了!除了在燈塔(Lighthouse)俱樂部固定演出的Clifford Brown-Max Roach五重奏之外,還有以飆高音見長,音色「表情」十分生動的小號手Clark Terry與Maynard Ferguson。然而,真正令樂迷驚豔的,是當時尚沒沒無名,但吹起中音薩斯風(alto sax)既流暢又滑順的Herb Geller(隔年他就被「重拍」雜誌選為高音薩克斯風爵士新星),單是聆聽他在「You Go to My Head」、「Crazy He Calls Me」或「I’ll Remember April」中充滿自信的即興演奏,那愉快的音符好比「輕舟已過萬重山」,如此輕快靈巧,絕對滿足聽眾的耳朵(註一)。Dinah Jams這張專輯之所以成功,識才的製作人Bob Shad功不可沒。多虧熱愛爵士樂的他縝密規劃,錄音時請來一群聽眾仿擬現場演出,最強的歌手配上最強的樂手,讓音樂從頭到尾毫無冷場。

以黛娜‧華盛頓為主角,強調歌手和樂手之間互動的專輯,除了Dinah Jams之外,還有After Hours with Miss D(旗艦系列的CD版於去年在台問世),製作人也是Bob Shad(註二)。與Dinah Jams的「現代」味相比,After Hours with Miss D則有較濃的搖擺味道,收錄的曲目也比較偏重藍調歌曲,畢竟這是黛娜的專長。為他伴奏的樂手,個個來頭都不小,除了一夫當關的小號手Clark Terry外,還有Eddie Chamblee、Eddie “Lockjaw” Davis、Paul Quinichette等大樂團明星級的次中音薩克斯風手。只要聽這些樂手之間的「兵器大對抗」,就已經值回票價。

從一九四六年與水星唱片公司簽約,到一九六二年跳槽至輪盤唱片公司,黛娜與水星保持了十六年的合約關係。這段時間的錄音,不免有迎合市場而製作的糟粕,但大部分的錄音,卻是黛娜個人顛峰時期的代表作。可嘆的是,黛娜生前最大的市場仍為黑人聽眾,而他們正是唱片公司最不關心的一群。在黛娜猝死之後,幾經轉手,水星唱片易手,轉給了寶麗金集團(近幾年又與環球唱片公司合併),黛娜的母帶也隨之轉移。

黛娜已逝,但她的歌聲如此之鮮明,曾經擁有過的人生如此多采多姿,早已成為美國生活記憶的一部份。那些逐漸老舊磨損的黑膠唱片,伴隨著她的忠實黑人歌迷,沈默地走過六○年代後期與七○年代。直至八○年代中期以前,「黛娜‧華盛頓」對唱片公司而言,不過是一個遙遠、陌生而無利可圖的名詞而已。

經過約二十年的沈寂,寶麗金開始零星地發行黛娜的精選集。真正的里程碑,是日本的寶麗金接受了爵士樂評人兜山紀芳的建議,讓黛娜在水星時期的完整錄音重見光明,讓新一代的樂迷重新認識這位女歌手的魅力。在兜山紀方的主導下,從一九八七年開始,日本的寶麗金唱片公司陸續重發了The Complete Dinah Washington on Mercury大全集,共計七套盒裝唱片,錄音時間橫跨了十六年,由於計畫龐大,籌備期就耗費四年,而重發工作則歷經三年才完成,收錄的曲子有三分之一原先僅以單曲形式發行,而約有十分之一的曲目則從未發行。

Dinah Washington在Mercury大全集之第一集
奇妙的是,黛娜在Mercury唱片公司的全集於日本發行完畢後,美國娛樂界彷彿重新認識了黛娜的美妙歌喉,只要故事的背景安插在五、六○年代,黛娜‧華盛頓的作品就會頻頻出現。導演馬汀‧史科西斯(Martin Scorsese),就曾經在「賭國風雲」(Casino,由莎朗史東、喬派西等人主演)一片中穿插黛娜‧華盛頓演唱的名曲「What a Diff'rence a Day Made」。而德國電影「蘿拉快跑」,雖然故事背景與美國或六○年代無涉,但最後一段的Happy Ending,也放了黛娜唱的「What a Diff'rence a Day Made」,與電影先前的電子音樂,形成有趣的對比。

黛娜真正能夠打進主流音樂市場,讓白人聽眾認識這位黑人歌姬,「What a Diff'rence a Day Made」功不可沒。「What a Diff'rence a Day Made」原先是Dorsey Brothers唱紅的歌曲,一九五九年由Belford Henricks重新編曲,由弦樂團為黛娜伴奏,未料一炮而紅。從此之後,唱片公司越發認定「抒情歌曲加華麗的弦樂團伴奏」或是爵士大樂團乃唱片賣錢之法寶。一九六二年,黛娜‧華盛頓受到更高酬勞與宣傳預算的吸引,跳槽至「大哥」經營的輪盤唱片公司,短短一年多時間,至少發行了七張專輯。

「美聲+大樂團」自然又引來當時爵士樂評人對黛娜向流行音樂靠攏的惡評。筆者認為,樂迷或許可以怨嘆類似After Hours with Miss D、Dinah Jams這樣的專輯出得實在太少,但卻不可斷言輪盤唱片公司時期的專輯都不值一試。此一時期的黛娜,已經從早期較為純粹的藍調曲風,轉而拓展當時新興的靈魂歌唱風格。為她伴奏的班底,也早已從Keter Betts(低音貝斯)、Jimmy Cobbs(鼓)和Wynton Kelly(鋼琴)轉為Jimmy Sigler(電風琴)、Earl Edwards(薩克斯風)與Jimmy Thomas(鼓)。這一組名為「快板」(Allegros)和聲兼伴奏的班底,除了以流行歌曲中慣用的「嘟--哇--」優美和聲為黛娜伴唱外,還使用當時流行於黑人音樂的電風琴增添曲子的靈魂味。

Dinah Washington在輪盤唱片公司的全集(大部分歌曲幾乎都是在六二~六三年錄製)
輪盤唱片公司的作法,只是以「快板」三重奏為基礎,多添一點味素,找更多的明星樂手來跨刀而已。編制並不陳腐,只是樂手獨奏的空間較為有限。不過,無論樂手或樂團編制如何變化,唯一不變的是黛娜,只要她一出場,整首曲子就會臣屬於她。出身福音教會的黛娜,總是賦予歌曲鮮活的生命力。她從不忘在歌曲中適度的穿插「Yes! My Lord」或「God Almighty」這些主日崇拜歌唱時頌讚。說她是現代黑人靈魂樂的祖師婆,一點都不為過。盲人女歌手Diane Schuur的宏亮、Dionne Warwick的嬌媚和轉音、Nancy Wilson的靈魂味和幽默感,甚至Etta Jones與Dodo Greene的藍調風格,都來自黛娜的影響。甚至被譽為「靈魂女王」(Queen of Soul)的Aretha Franklin,只要找她早期的作品來聽,不難發現Franklin早期都在模仿她心目中的偶像黛娜‧華盛頓的藍調歌唱!

Aretha Franklin早期專輯From Jazz to Soul
終其一生,黛娜都是大眾媒體(惟侷限於黑人讀者)追逐的對象。新聞話題不外乎她短命的七次婚姻、昂貴的珠寶首飾、貂皮大衣、干邑白蘭地配減肥藥、私人飛機和俱樂部之間的演出糾紛。她總是被媒體描繪成一個強勢、主觀、慾望無窮而又極為孩子氣的話題女王。然而,在黛娜浮華人生的背後,筆者看到的,卻是一位黑人女性毫不妥協的強悍。當俱樂部老闆想賴款時,她馬上聯繫媒體發佈訊息,並請律師提出告訴。當電視台找她對嘴唱歌時,她斷然回絕(五○年代在電視上對嘴唱歌的歌手何其多也)。當白人混混想找她麻煩時,她馬上取出手槍反威脅對方。她對自己應該如何唱歌、如何打扮,與哪一個樂手合作,她總是要求有百分之百的主導權。黛娜也從不吝惜在演出時給合作的樂手更多即興演出的機會。作為一位偉大的女歌手,黛娜的識才、智慧與無可替代的幽默感,都是她成功的秘訣。就在黛娜去世之後不久,以黑人讀者為主的月刊Sepia,登出了一封讀者來函悼念黛娜,信中有這麼一段文字:
黛娜總是為所有的事注入靈魂。她激昂沸騰,以一種在我們的社會中少見的勇氣活著。」
是啊。在黑人民權運動尚未風起雲湧之前,黛娜夢幻般的高收入與酒神式的放縱生活,在種族隔離的社會中極為罕見,卻是壓抑的同胞們豔羨的對象。倘若黛娜可以活到民權運動開始的那一天,相信強悍如她,一定會率先走向街頭,以她的靈魂高聲歌唱;激昂沸騰,以不凡的勇氣向這個世界發出怒吼!

註一:Herb Geller在水星唱片的子廠牌EmArcy曾經發行過的專輯,在台灣曾經販售過的重發CD均為日本版,至少有Herb Geller Plays、The Herb Geller Sextette與The Gellers等專輯。

註二:除了After Hours with Miss D為環球所發的旗艦系列(Verve Master Edition)版本之外,Dinah Sings Bessie Smith和The Swingin' Miss "D"也以旗艦系列的形式重新包裝發行。而收錄了黛娜早期藍調暢銷曲的The Best in Blues則為精銳系列(Verve Elite Edition)。感謝樂友政鴻兄提供寶貴的CD重發訊息。

Frank Sinatra
《I've got you under my skin》
O3:22

Tal Farlow

好像還沒有樂友專為Tal Farlow開一個新話題(Kenny Burrell也沒有,怪哉?),就我知道MP上有不少的爵士吉他愛好者。今早剛好看到一些關於Tal Farlow網路資源的介紹,提供連結的為hard bop討論群的George Ziskind與Matt McCabe,轉貼在此,借花獻佛:
 

為入門者所安排的經典爵士吉他專輯介紹:
http://www.classicjazzguitar.com ... lbums.jsp?artist=13

關於TF的傳記,有兩個連結:
http://www.gould68.freeserve.co.uk/tfarlowpge1.html

http://homepages.tesco.net/~guylj/TalFarlow/Index.htm

真不可思議,有人拍過以他為主角的電影哩!
http://www.lorenzodestefano.com/talmagefarlow.htm

Tal Farlow使用的Gibson吉他:
http://www.music123.com/Gibson-Tal-Farlow-in-Viceroy-Brown-
i232692.music?source=froogleAA

這是與TF相關的影像資源:
Tal Farlow - The Elements of Bebop Guitar - by Steve Rochinski.
Tal Farlow - An Evening With Tal Farlow - Video
Tal Farlow - An Evening With Tal Farlow - DVD -
Tal Farlow - The Legendary Guitar of Tal Farlow - Video
Tal Farlow - Live at Bowling Green State University - DVD

http://www.chordmelody.com/newpage1.htm

相關書評,西低評鑑,傳記與Discography:
http://www.jazzguitar.com/features/talbook.html

記得以前讀到TF的資料時,作者通常會強調TF是一個多才多藝,全能的人。他不僅止是一名技巧高超的樂手,由於家傳之故(父親是電工),對於音響也多有涉獵,也因此改良了一般演出時的AMP,讓他的演奏聲音擁有令人滿意的音響效果(就聲音的質感與飽滿程度而言)。不過TF也認清了作為一個樂手,任憑如何有才華,若是時運不濟,生涯發展也有可能受困,因此一直沒有放棄令一個他也很在行的工作:畫廣告招牌。一點粗淺的印象未必全然正確,不過還是提供給同好參酌。
Tal Farlow
:: Saratoga::
O1:30 (c) 1960 Verve

December 07, 2005

電風琴手Lonnie Smith

因為不是所有的電風琴手聽起來都一樣(事實上他們大部分都很不相同),所以小妹笨鳥先飛,幫以彈奏Soul Jazz著稱的電風琴手「Dr.」Lonnie Smith開一個獨立討論的thread。

還是老話:電風琴在台灣似乎不怎麼受歡迎,不過,不過,不過,請喜歡funk, soul甚至hip hop的朋友務必瞭解,要追溯您所喜愛的音樂類型,Blue Note六零年代末期的靈魂爵士錄音,絕對是不可缺少的補品!
今年甫由美國重新發行的RVG系列中,Lonnie Smith的「Think!」,於全球局勢最混亂(學潮,反戰,黑權運動)的1968年錄製,參與的薩克斯風手是David Newman(大家還記得雷之心靈傳奇這部電影嗎?沒錯,綽號肥頭的他正是Ray Charles巡迴演出的團員 )與爆發力十足的小號手Lee Morgan,另外在第二與第五軌中,有數位拉丁打擊樂手參與,熱力十足,極為值得用心聆聽!

就我聽來,與Jimmy Smith相較之下,Lonnie Smith所強調的電風琴語彙跳脫傳統bebop的範疇(他不像Jimmy Smith會用電風琴去「臨摹」Charlie Parker的旋律與「語氣」),而以強烈的重拍(這時鼓手Marion Booker Jr.或吉他手Melvin Sparks製造的groove就很重要了)為底,以藍調為根基,作一種有渲染力的表演。有人認為這張專輯為日後的funk甚至七零年代的post-bop指出一條新路,不過有趣的是,我聽到的,更像是「啊,原來hip hop的靈感是從這邊來的啊~~~」

David Newman與Lee Morgan在此張專輯中都有不俗的表現,接下來發行的「Turning Point」就略遜一籌了,薩克斯風手雖然換成了Bennie Maupin,但卻沒有太多表現,只有在專輯同名曲中,才有令人精神為之一振的表現。

目前RVG與鑑賞家都在特價中,RVG要價甚至在兩百元以下,這種價格,這種酷樂,不抱回家太對不起自己啦! 另外一張在底特律莫三比克俱樂部錄製的「Live at Club Mozambique」評價也極高,據說受到James Brown的影響頗深,下次有機會也要弄來聽聽看!


Lonnie Smith::
《Too Damn Hot》(Palmetto Records)
The Whip::O3:16


Larry Young::Strip Merchant
O5:54

December 06, 2005

煙硝瀰漫,喃喃低鳴的電風琴:談Larry Young

聽不慣電風琴?

將電風琴等同於棒球場的加油樂器?

這是我們聽爵士樂時常有反應。

轉貼一篇以前寫的文章,談談個人如何聽電風琴,從聽不懂到懂一點點,希望對大家有點幫助。
Grant Green "I Want to Hold Your Hand"仍是一張好聽的專輯,個人以為。

經過了兩三年的時間,我想,我已慢慢聽懂了Larry Young的作品,也逐漸瞭解為什麼在七0年年代中期的Larry Young如此抑鬱不得志。眼看缺乏概念也無技巧的電風琴手在搖滾樂界大放光芒,任何有才氣的樂手都會感到憤懣不平吧。
Larry Young彈Hammond (海夢)B-3。這種號稱有鍵盤的管樂器,其實就是電風琴的一款,以電子迴路的方式發聲,配上製造低音(bass line)的踏板,產生一種迥異於鋼琴的遲滯感,甚至嗚咽的效果。這使得電風琴特別適合拿來演奏有濃濃藍調味加上慢板的爵士樂,有人甚至宣稱電風琴營造的靈魂感,是特別為黑人聽眾的耳朵量身訂作的。

然而,要讓所有的爵士樂聽眾喜歡並習慣這種樂器並不是很容易。有人說,聽到電風琴就想到美國棒球比賽的啦啦隊與波浪舞。有人則不習慣電風琴發出來黏滯的聲響。有人無法從單音的彈奏間聽出什麼門道來,我就是屬於這一種。

要重新瞭解Larry Young,特別是他在藍調唱片的錄音,就必須從與他合作的幾位樂手入手。以吉他手Grant Green為例,這位被稱之為hard bop時期的Charlie Christian,與Larry Young首次合作,灌錄「Talkin' About」時,就已經展現了他求變的野心("Talking about J. C."中有大量的吉他獨奏演出)。以飽滿的單音彈奏,音色非常horn-like的Grant Green,在當時的幾張專輯中,前後用了John Coltrane四重奏兩個重要的樂手:鋼琴手McCoy Tyner(如"Matador"),與鼓手Elvin Jones。

「Talkin' About」代表一個實驗精神的新組合:Grant Green、Larry Young、Elvin Jones。這與Grant Green之前領導的三重奏(John Patton,Ben Dixon)是不一樣的;Elvin Jones帶進了前衛爵士的影響,而作為後生晚輩的Larry Young,正想跳脫Jimmy Smith的影響,開創自己的電風琴演奏風格。不過,「Talkin' About」雖然往新的爵士語彙靠攏(也就是modal jazz),但Grant Green的吉他音色力道十足,在傳統與創新求取平衡,仍保持了慣有的,帶勁的放克感。難怪他被稱之為「Uptempo Swinger」(快節奏搖擺樂王?)。

接下來的兩張專輯,「Into Something」、「I Want to Hold Your Hand」,也都是Grant Green--Larry Young--Elvin Jones,外加一名薩克斯風手的組合,前者由當時飽受忽略的Sam Rivers跨刀演出,後者則是相當受歡迎的Hank Mobley擔綱演出。至今仍相當活躍的Sam Rivers,在當時已經顯現了追求前衛音樂的野心,他的薩克斯風有一種擠壓,扭曲的憤怒,配上Larry Young時而怒吼咆哮,時而喃喃低鳴,讓當時的樂評人Nat Hentoff相當驚豔。「I Want to Hold Your Hand」專輯名取自披頭四名曲,說它是芭樂歌大全集一點都不為過,這可算是Grant Green這組三重奏最悅耳的一張專輯吧。

下一個幫我們瞭解Larry Young的樂手是小號手Woody Shaw。在「Unity」這張專輯中,非常年輕的Woody Shaw幫Larry Young寫了一半以上的曲子,充分利用了五聲音階(pentatonic scale)的作曲概念,在演出時,Woody Shaw那種掏心掏肺(played his heart out)的程度,簡直可以嚇死人。不論是異國情調濃厚的「Zoltan」,獻給John Coltrane的「The Moontrane」或是輕快寫意的「Beyond All Limits」,這張專輯裡面每一個樂手精彩的表現,都可以獲頒文化獎章,當然,這只是比喻而已。

如果說,Jimmy Smith從一九五五年開始,締造了電風琴在爵士樂的地位,並開創了一種新的,靈魂感的音樂之出現,那麼在數百個Jimmy Smith的追隨者中,唯有Larry Young可稱之為他的承襲者-他是少數不拘泥於靈魂爵士,往更高的境界發展,並致力於新的風格類型的開發。

因性靈與音樂追索之故,與John Coltrane成為好友的Larry Young,在六五,六六年間常到紐約長島Coltrane的家聊天並練習演奏。這段薩克斯風與電風琴之間的二重奏並沒有留下任何記錄,誠為當今樂迷憾事之一。接下來幾年,Larry Young平均每年幫藍調出版一張專輯,然而他的作品永遠叫好不叫座,最後一張在藍調出版的專輯「Mother Ship」,有Lee Morgan,Herbet Morgan等人助陣,卻拖了十幾年以後才出版。

與藍調唱片分道揚鑣後,Larry Young協同英國來的吉他手JohnMcLaughlin,加入了鼓手Tony Williams的Lifetime三重奏,留下包括「Emergency!」在內的重要錄音(一九六九年)。三年前Tony Williams心臟病過世後,唱片公司才把這段時期的錄音重新編成「Spectrum: The Anthology」出版。

這個史上最早也是最厲害的融合樂樂團Lifetime,如果不是唱片公司太利益薰心,加上錄音太差,理應享有與Miles Davis插電樂團一樣的聲譽。

似乎從來沒有出運過。即令他在七0年代成功地從bop school轉型成fusion甚至前衛搖滾,即使他曾與Jimi Hendrix,Billy Cox與Mitch Mitchell錄製過「Nine to the Universe」,即使他在Miles Davis插電時代的地標專輯「Bitches Brew」中演奏電鋼琴,追求變革的Larry Young仍受到忽略。

一九七八年三月二十八日,Larry Young因強烈的胃痛送醫,在就醫期間,Larry Young卻感染肺炎,在完全沒有醫治的狀況下死亡。曾經領導電風琴創新的海夢英雄,彼時正要與華納唱片確定一紙新的合約,卻被庸醫所誤,人間最倒楣的事情,似乎全部發生在他身上。

Larry Young,黑人電風琴手,得年三十八歲。

[ 後記 ]
在台北坐捷運,最大的好處就是可以從較高的角度看這個城市。三月可以清楚看到略過木棉花枝頭的小鳥,四月在辛亥隧道旁到處是撲滿冥紙的墳墓,七月時可以看到在頂樓放飛鴿與乘涼的人們,天晴時看日落,豔麗的橘紅色晚霞,美得不可方物。不會隨著季節變化的,只有從窗戶看進去,點著昏黃燈光,窩在書桌前孜孜不息地唸書的國中生,以及永遠川流不息地大夜市鳥瞰圖。

正是季節交替時分,早晚皆涼的的氣候讓城市的人顯得手足無措。菲傭在東區推著坐在輪椅上抽煙的婦人,買彩卷的客人忙著在攤位上刮著幸運號碼,伸手過來的是賣口香糖的老嫗,衰弱地連話都講不出來。粉嫩的春裝並不適合清明時節的陰雨,而厚重的大衣看起來又顯得過時。靠在暖爐柱上取暖的路人,當整點敲響時,全都圍過去觀賞百貨公司門前,一群玩偶的機械舞姿。

三月底,選舉的激情終於結束了。台北的清晨下著大雨,驚蟄已過,而我們還不知道內閣名單。不妨緊密門窗,把「Pavanne」開到最大聲,配合著陰霾的細雨,讓荒蕪的心情漫遊,一起陷入神遊狀態吧。


Love Drop
O3:58


Strip Merchant
O5:54

December 05, 2005

跳躍的音符永不過時:談「電風琴之王」Jimmy Smith

我周圍聽爵士樂的樂友,泰半都不大習慣,也不喜歡電風琴的音色。只要走一趟唱片行,仔細觀察爵士區的專輯,不難發現,大部分限量引進的日本版專輯,例如由名錄音師操刀的 Rudy Van Gelder的日版藍調之音系列(JRVG)的CD銷售量都蠻不錯的。唯一例外,幾乎都是由電風琴手如 Jack McDuff 、 Jimmy Smith 掛名的專輯,孤孤單單地「晾」在那邊,無人聞問。
為什麼不喜歡電風琴?
A說:「聽到電風琴的聲音就讓我想起美國打職棒時,總是有人在那邊彈電風琴帶動氣氛,教大家跳波浪舞,感覺蠻廉價的。」
B說:「電風琴的聲音黏黏膩膩,暈暈糊糊的,好像稀釋的墨汁在紙上暈開來散掉了,聽起來很不習慣!」
C講得更乾脆:「不知道他在彈什麼?為什麼要把琴彈成這個德行啊?」

喜歡老搖滾的樂友,應該不會對電風琴過於陌生, Bob Dylan在英國皇家亞伯廳的現場專輯,下半場一開始就用了包括電風琴在內的插電樂器,來「轟」那些對插電音樂極度不爽的聽眾。其他如Rolling Stones,或是Jimi Hendrix的樂團,都有電風琴手的參與。回顧美國的搖滾樂史,電風琴手雖非居於要角,但以「藍調」為根本元素的搖滾樂團,卻從來沒低估過電風琴在現場演出中的魅力。

事實上,筆者一開始聽爵士樂時,也曾經被電風琴的聲音搞得一頭霧水。我尤其無法掌握電風琴那種煙煙霧霧的,淨是遲留殘音的音樂,其魅力究竟在哪裡?這是因為筆者買的第一套電風琴專輯,居然是較為前衛的電風琴手 Larry Young在藍調之音廠牌的全集。這就好像一個菜鳥還沒學會如何駕駛自用轎車時,就被教練要求要先學開公車或卡車上路,真是不合邏輯!一直到現在,標榜重發稀有或冷門專輯的藍調之音「鑑賞家系列」,都還在重發Larry Young生前被拒絕的錄音,或是當時上市時滯銷的稀有盤,這也解釋了要聽懂Larry Young的音樂,對一個入門級的樂迷而言,有多麼的困難!

然而,先撇開 Larry Young不談,聽爵士樂的歷程一路走來,以電風琴、吉他與鼓構成的電風琴三重奏,以及圍繞在這類組合所發展出來,曾經風靡一時的靈魂爵士樂(Soul Jazz)演奏組合,對我來說,可說是老少咸宜,越聽越對味,越聽越喜歡。

對這類音樂有興趣的樂友,不妨弄一張台灣有代理的 DVD「藍調之夜」(One Night with Blue Note)來觀賞。這場演出,是為了慶祝藍調之音唱片公司在八○年中期復出,製作總監兼EMI爵士部門的總裁Bruce Lundvall,特地找來五、六○年代曾在這個廠牌發光發熱的知名樂手前來助陣。第十一至十三軌的「Blues Walk」、「The Jumpin ' Blues」和「Scratch My Back」等三首曲子,分別由薩克斯風手Lou Donaldson與Stanley Turrentine演出。只見這群老將雖然體態發福,兩鬢霜白,飆起音樂來可是熱度十足,絲毫不遜於年輕小夥子。而支撐這兩位樂手在前線演出的節奏組合,除了吉他手Kenny Burrell與鼓手Grady Tate之外,還有大名鼎鼎的電風琴手Jimmy Smith,只見他面帶微笑,非常專注著聆聽薩克斯風手的旋律,一邊靈活地舞動雙手,以藍調味十足的和絃進行與往上跳躍的活潑律動感,撩撥著聽眾情緒,這樣的音樂,我們稱之為「靈魂爵士樂」(Soul Jazz)。

靈魂爵士樂的黃金時期,應該是在一九五六年至一九六六年之間。它沒有現代爵士樂的源頭 --咆勃樂(bebop)--那麼重視樂器與和聲的實驗,玩這類音樂的樂手也沒有什麼不凡的音樂抱負要顛覆或反叛現狀。喜歡這類音樂的樂迷,大部分是居住在大都市中的年輕黑人,他們喜歡在熱鬧的週末派對上播放舞曲,其中絕對少不了靈魂爵士的唱片。這類音樂以藍調的和絃進行為基礎,通常由薩克斯風手領軍,吹出感情濃烈,尾音往上跳的挑逗音符,而電風琴手以踏板做出低音的效果,配合主旋律地走著(walking),雙手則做出各種變化,有時是單音活潑地獨奏,有時是以快速爬音上下滑動琴鍵,有時是幾個藍調和絃反覆交替,製造一鬆一緊的律動感。若是將節拍固定,甚至用電貝斯去加強音樂的「Q」勁,配合敲擊重拍的鼓聲,就變成了「放克」(funk)味道十足的音樂了。

雖然聲音與低音貝斯大不相同,但由於電風琴的踏板可做出低音部分的感覺,因此以電風琴為首的三重奏通常都沒有低音貝斯手,而讓吉他手與電風琴手互相搭配,扮演更為鮮明的即興主奏者,知名的吉他手 Grant Green是電風琴三重奏中的固定班底,以強勁的單音撥絃見長,他獨奏時音色之厚實、漂亮,與其他明星樂器(如薩克斯風)相比,毫不遜色。

電風琴的種種特色,讓它很適合演奏藍調或福音詩歌這類情感充沛,強調帶動現場氣氛的曲子。它的琴音柔軟流暢,如果凍般圓滑爽口。再者,電風琴是插電樂器,它的喇叭「 Leslie」形體巨大,轟出來的聲音力道驚人,絕不受喧囂場合的干擾。在營造聚會高潮時,電風琴的感染力更是一級棒,這給了爵士樂手靈感,將它搬到演奏廳或酒吧中,讓聽眾見識它的魅力。莫怪乎搖滾樂崛起後,電風琴仍然頗受搖滾樂手的青睞。

然而,是誰賦予了電風琴,特別是海夢牌( Hammond)B-3這款琴新生命,開發了嶄新的電風琴彈奏語彙,讓爵士樂迷見識到它的魅力?從而開創了近十年靈魂爵士樂榮景?筆者認為,締造靈魂爵士樂黃金期的功臣,第一人是「電風琴之王」Jimmy Smith。第二人是賞識Jimmy Smith,為他出了大量專輯的藍調之音老闆Alfred Lion。

Jimmy Smith來自音樂家庭,父母都是鋼琴手。他年幼時與開創咆勃樂鋼琴彈奏風格的Bud Powell、Richie Powell兄弟兩人是鄰居,從小就見識了Bud Powell驚人的才華,Jimmy Smith自然也暗地裡「偷學」了不少。Jimmy Smith長大後,先後在音樂學院裡主修低音貝斯與鋼琴,對於如何掌握這兩樣樂器十分熟悉。

一九五五年, Jimmy Smith受到電風琴先驅Wild Billy Davis熱力四射的演奏影響(有興趣者不妨找來BMG博德曼代理,Wild Billy Davis與薩克斯風手Johnny Hodges合作過的專輯來聽聽看,就可以瞭解更早期電風琴在爵士樂中扮演的角色為何),下定決心好好探索電風琴的魅力,他白天向錄音室租用電風琴練習,晚上在費城的俱樂部演出,等到賺夠了錢,就買下電風琴。由於這種樂器的附件「Leslie」擴音效果實在驚人,不適合放在家裡練習,Jimmy Smith租了一個倉庫角落,他在那裡花了三個月,將電風琴的音效仔細研究了一遍,舉凡流行歌曲、藍調、古典、現代爵士樂中的經典等,都是他的練習曲目。

Jimmy Smith彈奏電風琴的技巧完全是自學而來。海夢牌B-3型號電風琴的設計,除了上下兩組鍵盤(上層稱之為swell,下層稱之為great,每層各六十一個琴鍵)之外,還有一組控制低音的踏板,外加 Leslie 公司製造的巨型喇叭(所以這個喇叭直接以「 Leslie 」稱之)。這款電風琴較為特殊的設計,在於低音由踏板控制。問題在於,一邊低頭看踏板,一邊用腳踩踏板,對琴鍵手而言實在太不方便了!為了解決這個問題, Jimmy Smith先把可以製造各種音色變化的控制鍵(drawbars)弄清楚,然後預設(preset)了他想要的效果。接下來,他畫了一張踏板與音符對應的示意圖,將它貼在電風琴的正前方牆上。為了加強學習效果,他一邊放著自己最喜歡的爵士樂唱片,一邊用腳踩著播放曲子的低音旋律(bass line),盡量訓練自己不要看牆上的示意圖,久而久之,雙腳已經可以「默記」許多曲子的低音旋律。

Jimmy Smith曾經擔任過踢踏舞者,不但律動感十足,雙腳的協調性也極佳。他曾經說過,彈好電風琴的秘訣,在於「必須要有非常放鬆的腳踝」,為了達成此一目標,Jimmy Smith嘗試不同組合的低音旋律與不同的踩法,讓放鬆的腳踝能夠「踩」出流暢均衡的音樂。所以,我們不妨想像Jimmy Smith演奏電風琴的樣子,應該是:右手彈著上層鍵盤的單音,左手同時在下層鍵盤以和絃伴奏著,左腳踏著低音板,右腳則隨著音樂的進行,適度著控制音量。憑著幾個月的苦練,頗有天分的Jimmy Smith就已經「搞定」了電風琴,而且自成一家,創造了獨特的彈奏風格。

一九五六年, Jimmy Smith在大西洋城舉行電風琴獨奏首演,一鳴驚人,樂手之間紛紛議論著這位鍵盤手的音樂。在同行引介之下,Jimmy Smith認識了藍調之音的老闆Alfred Lion與合夥人Francis Wolff,從此與這個廠牌合作長達七年,發行大量錄音,奠定了他在爵士樂壇中「電風琴之王」的地位。

藍調之音唱片公司的原始合夥人,名攝影師 Francis W olff 曾經這樣說過他與 Jimmy Smith 邂逅的過程:
Jimmy Smith 不但是電風琴手第一人,也是最棒的樂手。
我第一次聽他演出,是一九五六年一月在 Small's Paradise 。那是他在紐約市的第一場表演,為期一週。單是看他彈琴就是一個震撼經驗。一個貌似痙攣的傢伙,表情扭曲,痛苦地蹲伏在電風琴旁,他的手指飛快地彈著琴鍵,腳則在風琴踏板上舞動著。空氣被一波又一波我從來沒聽過的聲響所填滿了。最後,噪音終於漸漸平息,大家坐在那邊有點摸不著頭腦,但印象十分之深刻。

他從舞台上走下來,微笑著,汗水淋漓。

「所以你覺得怎麼樣?」他問。
「 Yeah! 」我說。那是我唯一想得到的回應。 Alfred Lion (藍調之音的老闆)已經下定決心(要把他簽下來)。 Jimmy Smith 轉而問他:「你覺得呢?」 Lion 聳聳肩,回答說:「我們看著辦」,那是他聽到好表演的反應 -- 而這已經足夠了。

大約一個禮拜以後, Jimmy 把他的電風琴(筆者按:重達四百磅重)拖到錄音師 Rudy Van Gelder 的錄音室去。他試彈了 The Champ ,那是他那時後最受歡迎的曲子之一,但他蠻緊張的,我們都很緊張。最後我們錄了一些抒情曲和標準曲,不過這些作品不太能反映他當時所形塑的「電風琴新聲」( new sound )。

Jimmy Smith 在下一回的錄音就恢復正常了。好像噴火一般,他很帶勁地重彈了 The Champ ,不多不少,長度剛剛好八分鐘半。我們先發了這張專輯(筆者按:根據 Wolff 的回憶,如果是先發此張專輯,應是「 Jimmy Smith at the Organ Vol. 2 」,編號 BN BLP 1514 ,吉他手為 Thornel Schwartz ,鼓手為 Donald Bailey )。發行商問道:「誰是 Jimmy Smith 啊?這種像小鳥嘰嘰喳喳的聲音是啥啊?真是非常非常怪。嗯 -- 來十張吧。」

Jimmy 註定要成功的。他改寫了爵士風琴的發展,賦予這格樂器一種「新的聲音」。現在所有的爵士風琴手都採用了他開創出來的聲音,但他的風格是獨一無二的。從他開展其錄音生涯之始,他就已經可以充分駕馭這種非常複雜且需要高度技巧的樂器,那就是海夢牌電風琴。除了他那不可思議的技巧之外,他還擁有爆發力、很好的音感、律動感和幽默感,這些元素總加起來,就是一種高度個人化的風格。當他彈 The Champ ,以及這麼多年來,演奏其他多首膾炙人口的名曲時,每一樣元素都在那兒,而它們都棒透了。

一九五六年, Jimmy Smith 被藍調之音的老闆挖掘,開展其輝煌生涯時,正是藍調之音蓄勢待發的起飛年。 Alfred Lion 除了簽下 Jimmy Smith 外,也聘請廣告公司的創意設計高手 Reid Miles 設計唱片封面設計。除此之外,「精純咆勃樂」中赫赫有名的鼓手,同時也是「爵士信差」( Jazz Messengers )樂團領班 Art Blakey ,放克爵士鋼琴家 Horace Silver 都已經「到位」了。從攝影、錄音、封面設計、作曲、編曲到付費彩排,藍調之音可說是當時爵士樂製作模式中的典範,每張專輯都是參與者的心血結晶。將近五十年過去了,藍調之音的首刻甚至二刻版黑膠唱片(編號 1500 或是 4000 系列),只要品相良好者,賣出價都高得令人咋舌。

由馬賽克唱片公司( Mosaic Records )發行的「 The Complete Febuary 1957 Jimmy Smith Blue Note Sessions 」套裝專輯,重新收錄了 Jimmy Smith 與藍調之音其他樂手合作的錄音。原先的發行記錄是:總計三天的錄音量,一共「製造」了八張專輯,其中還有兩張是雙 LP ,不難想像當時的錄音好比馬拉松賽跑,需要樂手的耐心和體力配合。

比較特別的是,這次的錄音並沒有在 Rudy Van Gelder 紐澤西家宅中進行,而是在紐約市 Mahattan Towers 錄音室完成,其原因有二:一是方便在紐約工作的樂手錄音,二是製作人 Alfred Lion 並不只想錄 Jimmy Smith 的電風琴或是他的三重奏而已,他希望能夠借重其他樂手,讓音樂更豐富,更多采多姿。第一天錄音的陣仗最大,我們可以廣義地稱之為「『 Art Blakey 幫』與『 Jimmy Smith 幫』結合而成的六重奏」。高音薩克斯風手 Lou Donaldson 、次中音薩克斯風手 Hank Mobly 、小號手 Donald Byrd 都曾為「爵士信差」樂團效力,至於與 Jimmy Smith 搭檔的吉他手 Eddie McFadden ,知名度雖然不是特別高,吉他彈奏倒是流暢無比,韻味十足。

「 Falling In Love With Love 」以 Jimmy Smith 彈奏和絃作為前導, Donald Byrd 與 Lou Donaldson 簡短的開場白後,由 Hank Mobly 接續,吹著輕快而搖擺的音符。較長的次中音薩克斯風獨奏結束後, Eddie McFadden 的吉他上場,隨著旋律線的進行, Jimmy Smith 適時地彈和絃作為回應,而 Art Blakey 則一刻也不得閒,隨著和絃進行而變換鼓的打法,接下來由 Jimmy Smith 大展伸手,只聽到他開始單音彈奏,快速地拋出自己的即興點子,然後又回到 Donald Byrd 、 Lou Donaldson 與 Hank Mobly 輪流即興,此時隨著 Blakey 熱烈的鼓點,大家似乎越玩越激昂,不過,對於曲子何時應該結束,大家似乎都了然於胸,最後由 Donald Byrd 高昂的小號作為結束。

「 Funk's Oats 」是典型的藍調曲子, Lou Donaldson 吹奏高音薩克斯風的表現不俗,說他是 Charlie Parker 的傳人一點都不假。接下來由 Donald Byrd 進行小號獨奏, Jimmy Smith 此時變換了電風琴的音色,讓輸出來的聲音較為肥厚,配上 Art Blakey 持續敲在鈸上的「刺 . 刺 . 刺 . 」聲響,似乎強調著音樂的搖擺性,以及這整體音樂所帶來的律動感有多麼地強!這時,我們怎麼可以忘記 Hank Mobly 呢?他的薩克斯風獨奏不但相當長(代表大家都很欣賞他),也十分有味道,此時 Eddie McFadden 與 Jimmy Smith 也上場了,在這首曲子中我們可欣賞 Jimmy Smith 較長的獨奏,聽聽看他如何左右手如何玩弄上下兩排鍵盤,無論是單音或是和絃, Jimmy Smith 可以玩出來的花樣真的很多!

「 Zing Went the Strings 」一曲中,我們終於見識了 Jimmy Smith 「起乩」的厲害,他的即興旋律看似恣意揮灑,快速又靈活,卻是苦心反覆練習的結果,這時 Eddie McFadden 也不遑多讓,迥異於前幾首曲子在 Art Blakey 主控下差點被其他管樂手「夾殺」的危險,此時的他可是「有話要說」,使出渾身解數,回應著 Jimmy Smith 的熱烈的樂句,相當精采。

隔天 Art Blakey 與 Lou Donaldson 返回錄音室,此時不但多了一個藍調之音旗下的吉他手 Kenny Burrell , Jimmy Smith 也帶了另一個固定搭檔,鼓手 Donald Bailey 。嘩!不得了,現在總共有兩個鼓手,兩個吉他手,怎麼辦?不愧是聰明的老闆, Alfred Lion 當機立斷,化危機為轉機, Lou Donaldson 與 Jimmy Smith 是固定班底,而節奏樂手則拆成兩組,輪流替換: Kenny Burrell 與 Art Blakey 互相搭配, Eddie McFadden 與 Donald Bailey 互相搭配。

這一天的錄音從慢板的歌曲「 I'm Getting Sentimental Over You 」、「 Summertime 」開始,這兩首曲子是由 Lou Donaldson 與 Jimmy Smith 進行二重奏的音樂對話。 Lou Donaldson 極有韻味的高音薩克斯風,吹著曲子的主旋律,搭配著 Jimmy Smith 低沈憂鬱的和絃,鋪陳出抒情曲的「靈魂感」。「 Summertime 」則先以一波波柔軟而富滑動感的電風琴音作為開場,薩克斯風隨即接上,樂友可特別注意 Lou Donaldson 在這首曲子中的即興獨奏,完全沒有讓首十二小節藍調的曲子落入陳腔濫調的窠臼。

然而,這天錄音真正的高潮,是在 Art Blakey 與 Kenny Burrell 上陣之後,選擇了開創現代爵士樂風潮 Charlie Parker 的曲目「 Billie's Bounce 」和「 Yardbird Suite 」後才開始的。 Jimmy Smith 在詮釋這些曲目時,充分表現了他對咆勃樂語彙的熟悉,證明了電風琴在詮釋高難度的音樂方面,不但稱職,且是非常有魅力的!「 Billie's Bounce 」仍由 Jimmy Smith 簡短開場,旋即進入熟悉的主旋律,由樂手快速地合奏,輪到 Kenny Burrell 即興時,他的吉他演奏不但高超,且充分展現其成熟的風格,技巧與可聽性都是上乘,而 Art Blakey 則很有默契地一直變化節奏,妝點 Kenny Burell 彈出來的旋律。

樂迷都知道 Lou Donaldson 是靈魂爵士樂的忠實擁護者,甚至在藍調之音最輝煌年代末期, Lou Donaldson 為了與電風琴三重奏有更多合作的機會,轉到另一個廠牌 Argo 。然而,很多人都忽略了 Lou Donaldson 也是相當忠實的 Charlie Parker 擁護者,他的即興樂句與 Parker 有頗多神似之處,無論是「 Billie's Bounce 」或「 Yardbird Suite 」,樂友或許可以聽出來 Parker 對於 Lou Donaldson 的影響有多深。不過,若只是全盤拷貝 Charlie Parker 的風格,未免也太沒有意思了!還好,參與的樂手畢竟都不是泛泛之輩,特別是在 Jimmy Smith 的電風琴音的「加持」下,每位樂手都能各展所長,一方面互相交換即興點子,一方面也保持了很好的平衡,讓音樂整體的表現更加有特色。筆者聽過若干電風琴手的專輯,大部分出於商業考量,不免向節奏藍調或是放克的路線靠攏,能夠真正有氣魄、有能力將 Charlie Parker 的音樂彈得絲絲入扣、甚至震撼人心,從而表現電風琴不俗的一面, Jimmy Smith 或許不是最後一個,但絕對是其中的佼佼者!

在第三天的錄音,除了 Art Blakey 短暫的露面外,其他樂手都缺席了,只剩下 Jimmy Smith 平時現場演奏的三重奏班底 Eddie McFadden 與 Donald Bailey 。 Art Blakey 唯一參與的錄音,仍是咆勃樂手常常演奏,熱力十足的「 Cherokee 」。說來也奇怪,前兩天的錄音雖然大將如雲,其表現也都可圈可點,但筆者卻更為鍾愛這天的錄音成果,特別是 Jimmy Smith 的兩首獨奏曲「 All the Things You Are 」與「 The Fight 」。或許已經把老闆交代的任務完成得差不多了, Jimmy Smith 在「 All the Things You Are 」中的第一段,模擬了教堂風琴演奏的莊嚴感,他彈奏的旋律,揉合了巴哈與拉威爾的作品,第二段才帶進了「 All the Things You Are 」的主旋律。最有趣的應該是接下來的錄音「 The Fight 」,在和絃進行中, Jimmy Smith 自由拼貼著他所喜歡的音樂片段,在近乎「意識流」式的引導下,原本被歸類為世俗的電風琴音,抽象感似乎微妙地提升,而趣味性也就更強了。

綜觀這三天的錄音,雖然緊湊,組合的變換也多樣,卻具體而微地展現了當時藍調之音旗下樂手的能耐。無論是「 Art Blakey 幫」人馬繼承 Charlie Parker 的精神,進一步「改造」咆勃樂,或是「 Jimmy Smith 幫」締造了全新的靈魂爵士樂語彙,讓音樂的藝術與娛樂價值兼具,這些樂手對後來的爵士樂、節奏藍調甚至流行音樂的影響,實在是太大了!

本文快結束時,適逢公元二○○五年一月十三日,也就是「 The Complete Febuary 1957 Jimmy Smith Blue Note Sessions 」錄音四十八週年紀念,謹以此篇拙文,向我敬愛且仍健在的「電風琴之王」 Jimmy Smith 致敬。海夢牌電風琴也許已經「退流行」了,但 Jimmy Smith 的作品在我心目中,永遠是最「 in 」的!

Satin Doll
O4:14

Blues For J
O5:21