慧黠犀利,還是艱澀拗口?
____漫談爵士鋼琴家Andrew Hill在藍調之音的辛酸史1963-1970
Andrew Hill本尊
如果你問我,有一位頗有才氣的爵士樂手,年紀尚輕,創作力豐富,若身處於一九六七年 的紐約,成功的機會如何?
我非神仙,自然無法鐵口直斷。不過,從歷史遺留的蛛絲馬跡作合理的判斷:假如你想像中的這位樂手,還不打算擁 抱探索「新事物」(New Thing)的自由爵士風,也不想化繁為簡,全心投入「靈魂爵士」,以振興黑人都會舞曲或流 行樂為目標(雖然這是最容易餬口的差事)。那麼,恕我直言,即使他已經和紐約最好的爵士樂獨立唱片公司簽約, 不要說成名,這位樂手可以在市場成功的機會,實在渺茫之至。
也許,只是「也許」,三十餘年後,命運之神會再一次眷顧這位樂手,派遣一位崇拜他的粉絲兼製作人(他不但音樂 品味出眾,而且熟知珍貴的歷史錄音,精明幹練到令所有樂迷衷心佩服),幫他把重要作品悉數翻出土,重新發行。 這位樂手,至此才能獲致所謂的「成功」,並得到應有的桂冠與讚美。但在當時,在搖滾樂才將要大行其道的一九六 ○年末期,我只能抱歉地說:老兄,運氣不可能屬於您!
我心裡想的這位樂手,真有其人。
明天就是咱敬愛的Buddy老伯八十三歲大壽啦!住美國的樂友們,有沒有聽說關於他的生日音樂派對呢??? Happy B-Day, Buddy!!
赫然發現,我們一直沒有幫這位芝城派的薩克斯風老將開討論版,那笨鳥先飛,由我先開場吧!
因為不是所有的電風琴手聽起來都一樣(事實上他們大部分都很不相同),所以小妹笨鳥先飛,幫以彈奏Soul Jazz著稱的電風琴手「Dr.」Lonnie Smith開一個獨立討論的thread。
聽不慣電風琴?
我周圍聽爵士樂的樂友,泰半都不大習慣,也不喜歡電風琴的音色。只要走一趟唱片行,仔細觀察爵士區的專輯,不難發現,大部分限量引進的日本版專輯,例如由名錄音師操刀的 Rudy Van Gelder的日版藍調之音系列(JRVG)的CD銷售量都蠻不錯的。唯一例外,幾乎都是由電風琴手如 Jack McDuff 、 Jimmy Smith 掛名的專輯,孤孤單單地「晾」在那邊,無人聞問。
三年前的夏天,家母因工作因素,需赴東京與大阪考察當地的歷史博物館,順道訪友。這趟日本行由我相陪,白日行程以參觀博物館、訪友聚餐為主,傍晚回到旅館,趁著家母休息時,我再度出發,搭飯店接駁車到新宿的唱片行一遊,在新宿的Disk Union爵士館買了一些黑膠唱片,收穫頗豐。
一九八五年夏天,剛結束在報社實習工作的我,偕同三五好友坐平快火車出遊,目的地是福隆。沿線經過與數字相關的有趣站名:五堵、七堵、四腳亭、甚至三貂角(西班牙人命名為 San Diego ,台語發音是「三貂角」,它就是台灣中央山脈的起點),最終在福隆小站落腳。

放眼爵士樂壇,男歌手與女歌手相比較,簡直少得不成比例。對爵士樂有興趣的新手不妨進行一個實驗:拜訪幾家唱片行,請負責爵士 / 古典部門的店員推薦幾位爵士歌手的專輯。我敢保證:店員推薦的五張專輯中,至少有三、四張都是女歌手的作品,而那少數的男性歌手幾乎都是演奏 / 演唱「雙棲」,不是「闊嘴仔」路易‧阿姆斯壯( Louis Armstrong ),就是嗓音有點中性的帥哥卻‧貝克( Chet Baker )。